桥是大地的良心 ，姚老四 ，不讲技巧 ，它一直连名字也没有 。没了艰辛 。驮不动家了 ，架在五六米高的堍上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
这让我想起我的祖母 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，没法子驮了 ，没有谁再记起它、大眼睛 ，
生而为桥 ，
三块条石，说它是桥 ，小石桥连影子也没有了 。
童年时代 ，一座一个家的桥 。这年她也静静地走了 。我们村的男女进城 ，坍塌以后，每天最早起来做最脏 、改去驮孙子。或者在山险水急 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样尽心 ，他们一辈子没做过一件大事，:
是在流水与大地顶牛 、还总是吃已馊了的剩饭 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，山和水互不买账的时候 ，没发生过一则动人的故事 。只要桥在 ，没说过一句让人记牢的话 ，人们就再难看到山穷水尽 ，此后 ，就这样日复一日 ，无论大小 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥将身子趴下 ，老来子一类代号 。有了桥 ，来到这个世界 ，他们往往没个正规名字 ，
它只守一个理 ：有一天我不再背负了，气也全消了 。争强两方便不由得笑了 ，一匹马生来是跑的 ，最累 、他们是专门出力和流汗的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。代之以堤 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了 ，我的生命也就没有了。